路治平（何政军饰）和党美艳（娟子饰）结婚多年，两人共同抚养着儿子路小军（张植绿饰），生活可谓是格外的幸福和美满。然而，这份宁静被一个名叫梅雨歌（温峥嵘饰）的女研究生打破了。梅雨歌不在乎路治平已有家室，对其展开了热烈的攻势，最终，路治平失守了。得知了丈夫的不忠，愤怒的党美艳失去了理智，酿成大祸。之后，路治平和党美艳离了婚，带着梅雨歌远赴深圳发展，而党美艳则带着路小军艰难度日。一晃眼多年过去，党美艳发现自己患上了癌症命不久矣，为了替路小军的日后做打算，她忍痛联系上了路治平，希望能够在死后将路小军托付给他。
一对男女陷入了一个拥有永恒生命的有机体中，他们的生活开始瓦解，幻觉与肉身开始真假难辨。
清末民初，充满报国志向的军官陈湃被人陷害成为瞎子，流落成麦客。在西北双牛堡，陈湃协助村民反抗马匪的压迫，并且重新燃起斗志，成长为一名盲人侠客
某小岛上，刘氏企业董事长刘长荣被人追杀坠崖。其私生子林光南警官去公司调查，恰逢刘家小姐安妮悲痛欲绝。当林光南透露出刘长荣的得力助手关武获救时，机要秘书叶洋有点失色。某夜总会，刘氏少爷刘天云遇到杀手袭击，多亏林光南及时赶来。天云因与父亲不和，已离家两年，得知恶讯，他决定回家保护妹妹，追查杀父仇人。次日，刘氏兄妹祭奠父亲时再次遇袭。天云决心迅速查清，于是与林光南同去医院找关武。不想关武已被杀害，杀手被林光南自卫杀死。据回忆，他们分析这事可能与贩毒有关。天云正式入主公司，而叶洋不再上班。原来叶洋与郑三爷勾结贩毒，因刘长荣阻止便合伙杀了他。如今，他们对扫毒组组长林光南有所顾忌。天云发现仓库中有毒品。叶洋强行取货。当与三爷交易时，却发现“货”却成了面粉，为了向三爷交代，叶洋另外高价买来毒品，被警察围住，叶洋侥幸逃脱，只抓住他的一个手下。经审问，林光南得知“货”被刘氏调包之事，便找到天云，天云佯装不知。林光南又对三爷提出警告。大规模的扫毒行动展开。天云的公司也大有起色，并且天云与张协理产生感情。刘长荣出现在香港。原来他被自己曾经施过恩的罗吉所救。罗吉奉命去广州捉拿叶洋，他得到一同受过训的艾伦警官的帮助。由于“货”吃紧，郑三爷便与天云联系，想取回叶洋那批“货”，结果接洽时起了纷争，天云身受重伤，被林光南所救，带回林家。当夜，安妮被绑架。在艾伦的帮助下，罗吉抓到了叶洋，使刘长荣得以洗清，于是刘长荣通知两个儿子来见他。他为天云的成绩感到欣慰，天云在管理中了解到父亲的伟大，两人和解。大家合谋，由天云约出郑三爷，林光南调动警方力量，罗吉帮忙。郑三爷父子一死一伤，安妮最终也安全得救。
首都电视台新闻剪接师远藤瑶子剪辑的新闻检证单元，常大胆暗示热门疑案的凶嫌成为收视率最高的新闻节目，也引来台内主管的嫉妒和舆论的批评。一日，某邮政官员将一卷暗示凶手的录影带交到瑶子手上，她立刻以独特的观点剪辑出引人的报道，结果引起轩然大波。接二连三的蓄意骚扰，陆续接获的偷拍录影带心理攻防，面对这些后果，瑶子该如何应付，如何脱身？
一位老诗人在河畔酒店里住了一段时间，想起了他两个久未联系的儿子。一个被同居男人背叛的年轻女人，也入住了这家酒店。为了寻求支持，她请了一位朋友来陪她。在这个江边旅馆里，人们只是相互凝视，生活于每个人来说都很艰难，这样的日子似乎每天都在不知疲倦地反复。
梅蝶纹是疯人院的医生，却意外被病人杀死。梅蝶纹的丈夫袁邵认为妻子死得蹊跷，于是装疯进入疯人院调查。袁邵来到不久，医生吴远就辞职了，袁邵出院找到了吴远，吴远求袁邵放过自己，并且暗示疯人院院长梅尔教授有问题。袁邵不顾女儿的反对，又回到了疯人院，发现了梅尔教授用活人做实验的秘密……梅尔不再手软，用尽了方法将袁邵逼疯。但袁邵并没有真疯，为救护士长符珍，袁邵却暴露了自己，符珍被袁邵感动，放了袁邵。袁邵带领警察冲入了疯人院，但梅尔早有准备，警察们扑了个空。梅尔再次扣下袁邵，就在梅尔要用袁邵做实验的关键时刻，天降神兵，另一个潜伏在疯人院装疯的警察路医生救了袁邵，小强。也揭开了疯人院的秘密。
本片是导演有关人性的“生活三部曲”的终结篇章。影片没有线性叙事，由39个场景构成。镜头追随萨姆和乔纳森这对推销搞笑玩具的流动商人的足迹，伴随他们一户户上门兜售商品，如同导游带领观众在不同地点不同人群中...